La vida de Jumbo, el elefante que sirvió de inspiración para el aclamado largometraje animado que la Walt Disney Pictures llevó a la pantalla grande en octubre de 1941, dista bastante de lo que mostró ese film y también, aunque menos, de la flamante versión de Tim Burton. No solamente porque no había un paquidermo de grandes orejas que le sirvieran para volar ni ratoncitos amistosos sino porque el "elefante más grande del mundo" tuvo una vida miserable colmada de dolor y alcohol.
Jumbo —significa "hola" en suajili— fue capturado en Abisinia (un reino africano que abarcaba los actuales territorios de Etiopía y Eritrea) en 1862 cuando aún era un bebé. De allí fue llevado a París y en 1865 fue vendido al director del zoológico de Londres, Abraham Bertlett, a donde llegó el 26 de junio en pésimas condiciones, quizás por el trauma de su captura.
La modalidad que usaban los cazadores (se cree que lo siguen haciendo) era por demás violenta: al cruzarse con una elefanta y su cría comenzaban a tirar lanzas contra la madre hasta matarla. Cuando lo conseguían le arrancaban los colmillos para traficar el marfil y luego atrapaban a la cría que yacía asustada al lado del cadáver. Esa habrá sido la manera en que atraparon a Jumbo en la época en que los circos y zoológicos buscaban especies exóticas para atraer más visitantes.
“Nunca había andado por los caminos de Dios una criatura más deplorable y enferma”, escribió Abraham Bartlett, el director del zoológico de Londres sobre la llegada de Jumbo.
Apenas llegó al zoológico londinense, el pequeño fue bautizado Jumbo por Matthew Scott, un hombre que trabajaba en el lugar y que, apenado por el mal estado del animal, se propuso para cuidarlo. "Nunca había visto a una criatura tan desamparada. El elefante estaba lleno de parásitos que se le habían introducido en la piel y que casi le habían comido los ojos", escribió el cuidador en una autobiografía en la que relataba su vida junto a Jumbo.
Scott se ocupó del elefante hasta el momento de su muerte. Según los testimonios de la época, entre los dos se generó un vínculo de afecto extraordinario.
Tras seis meses de cuidados intensivos, de recibir alimento y afecto, Jumbo recuperó la salud y fue presentado ante el público que lo vivaba como a un ídolo. Sin embargo, el excesivo cariño de adultos y niños fue su condena.
Gracias a un notable invento quedaron registros de lo acontecido en su vida: su arribo a Londres fue casi simultáneo a la llegada de la fotografía, por lo que todos los visitantes del zoológico querían un retrato montados sobre el lomo del elefante.
"La fama del animal era tan imponente que hasta los hijos de la reina Victoria eran sus admiradores", cuenta el naturalista David Attenborough en el documental de la BBC de 2017 que revela cómo fue su vida y su muerte.
Durante los años en los que Jumbo vivió en el zoológico de la capital inglesa fue la gran atracción y el público pagaba a diario para subirse a un canasto que se hundía en su lomo para dar un paseo.
Para 1880, Jumbo comenzó a reaccionar de manera violenta, no con las personas sino por las noches en su recinto y contra sí mismo. Durante el día soportaba el peso de cientos de personas agrupadas sobre su lomo, pero al caer el sol se enfurecía al punto de que llegó a quebrar las vallas de su recinto y estrellar sus colmillos en las rejas de hierro hasta romperlos.
Algunos testimonios aseguran que el único que podía controlar esas reacciones era Scott, quien aparentemente para calmarlo le suministraba altas dosis de whisky.
La situación colmó los nervios de Bartlett, que temía que Jumbo pudiera violentarse contra el público y hacerlo perder su negocio. Su temor fue tal que había comprado un arma y le había dado la orden a sus empleados de disparar si el elefante atacaba.
Más tarde decidió venderlo.
De alguna manera supo que Phineas Taylor Barnum estaba buscando un elefante africano para sumar a su colección circense y ofrecía 10.000 dólares por él, una cifra alta para la época. Jumbo fue vendido a un circo en 1882.
La noticia enfureció a la nación británica y hasta los niños juntaron dinero para comprarlo. Nada pudieron hacer más que amontonarse en el puerto para decirle adiós.
El 24 de marzo de 1882, Jumbo fue embarcado en el Assyrian Monarch con destino a Nueva York, lugar al que llegó tras dos semanas navegando el Atlántico. Lo hizo en compañía de Scott, su cuidador.
Según los reporteros que cubrieron el momento en que Jumbo dejaba el zoológico de Londres, Scott se ofreció a viajar con el animal porque fue la única manera de hacerlo entrar al corral de madera que llegó para transportarlo.
"Jumbo se negó a entrar al corral de madera para ser transportado en barco y hasta rompió las cadenas. Solo entró cuando los dueños del circo aceptaron que su cuidador Scott viaje con él", escribió la prensa sobre el día en que el elefante partió a Estados Unidos y que fue despedido por miles de personas en la orilla del muelle.
Claramente su traslado fue traumático: Jumbo se mareaba y agitaba, y para evitar que "hiciera rabietas" su cuidador le daba litros de whisky para calmarlo, asegura el documental inglés.
Del otro lado del Atlántico, otras miles de personas esperaron su llegada. Para Barnum el negocio perfecto se había iniciado.
El 9 de abril de 1882, Jumbo llegó a los Estados Unidos junto a Matthew Scott y desde entonces fue el protagonista de una gira nacional preparada por PT Barnum para alardear su nueva adquisición. Consciente de que había comprado un elefante que nunca podría adiestrar, encontró otra veta económica y lo bautizó como "el elefante más grande del mundo".
Así lo llevó de gira por los Estados Unidos y Canada: durante 3 años, 9 millones de personas pagaron para verlo, lo que significó medio millón de dólares en recaudación.
Durante la gira, Jumbo convivió con una veintena de elefantes, incluido Tom Thumb, un elefante enano junto a quien compartía un vagón especial.
Fue el propio Scott quien avisó a Barnum que Jumbo se veía enfermo, adolorido en sus piernas y que no podía tumbarse. El peso constante de tantas personas sobre su lomo le estaba generando serias consecuencias. Pero al dueño del circo nada le importó y decidió continuar la gira con destino a Ontario, Canadá.
Jumbo paseó a cientos de personas en St. Thomas. Al terminar la función del día, el circo levantó campamento y el tren que los transportaba estaba listo para partir. Subieron todos los elefantes, excepto el pequeño Tom y el agotado Jumbo.
Mientras el majestuoso elefante de 24 años intentaba subir al vagón una locomotora, que aparentemente nadie vio, impactó de lleno en él. Jumbo cayó y, tras horas de agonía, murió el 15 de septiembre de 1885 al lado de Scott. Jumbo fue atropellado desde atrás, lo que le ocasionó severas lesiones internas.
Tras la muerte de Jumbo, Barnum mandó a diseccionarlo: donó el esqueleto al Museo de Historia Natural de Nueva York y mandó a embalsamar el cuerpo que fue exhibido hasta que un incendio devoró sus restos, excepto la cola.
Respecto al tamaño de Jumbo, los científicos concluyeron que medía 3,45 metros desde el hombro al piso, lo que significa que era un 20% más alto de lo que debía ser un elefante africano de su edad, que ronda en los 2,84 metros, en promedio. El paquidermo aún estaba creciendo. Además pesaba cerca de 6 mil kilos.
Otro doloroso hallazgo en Jumbo fue el tamaño de sus colmillos. "En todas las fotos tenía colmillos pequeños y que eran casi inexistentes", revelaron los investigadores, y expresaron: "Durante sus rabietas nocturnas se rompió los dos colmillos al atravesar las rejas de hierro del recinto y cuando volvieron a crecer los hizo añicos contra la mampostería".
Esto demuestra el estrés, hoy llamada zoocosis, que padeció el elefante en cautiverio. Se ha comparado lo que observado en Jumbo en otros elefantes jubilados de circos, zoológicos y santuarios: "Tienen sus colmillos gastados por frotarlos constantemente en señal de agitación y estrés".